Je me souviens de toi.
Le matin.
De toi...
L'après-midi.
La nuit.
Toujours de toi.
Aristophane a dit :
''Il n'y a d'amour qu'entre êtres semblables'',
se référant en cela à la mythologie.
À l'origine, il y avait des hommes, des femmes,
et un genre appelé ''androgyne''.
Ces androgynes étaient homme et femme,
mi-homme mi-femme.
À un moment, surestimant leur force,
ils allèrent défier leurs dieux,
oubliant que Zeus était rusé :
il les coupa en deux
et envoya Apollon recoudre leurs plaies.
Apollon façonne le torse, le ventre, et laisse un orifice,
le nombril, en souvenir de cette imprudence.
C'est pourquoi Aristophane dit
que l'homme erre à la recherche de son autre moitié,
la moitié perdue par le passé.
Le jour où il la retrouvera,
il trouvera l'amour et le bonheur véritables.
Jonas !
Allons-y.
T'en penses quoi ?
Je sais pas.
Ça me fait peur.
Viens...
lls peuvent vivre un amour infaillible,
et peut-être en mourir un jour.
Une bière.
Jonas pleure sans arrêt.
ll reste longtemps le regard fixé
sur l'endroit où il a disparu.
ll pleure.
ll veut le revoir, et il pleure.
Sans le connaître, c'est bien LUl qu'il attendait.
ll l'a vu par hasard mais veut le revoir
à tout prix.
Gerardo ne comprend pas.
Ne comprend rien.
ll reste étranger à cette histoire.
Leurs corps sont au même endroit.
Repliés l'un sur l'autre.
Jonas s'endort toujours le premier.
ll dort bien car en rêve, il oublie sa vie avec Gerardo.
Une vie qu'il veut quitter.
C'est après ce réveil que Jonas effaça Gerardo.
ll oublia ses yeux,
sa voix,
ses yeux fermés contre sa bouche.
Et ses lèvres contre ses yeux à lui.
Ses mains aussi.
Mais surtout, ses yeux clos.
Les autres disent que ces gens-là se cachent pour prendre du plaisir,
sans se connaître, sans s'aimer,
presque sans se voir.
Ces larmes transpercent Gerardo telles des épées célestes,
traversant son coeur sans laisser de trace.
Rien...
sauf une certitude :
une cicatrice brûlante, une plaie à vif.
ll avait cessé d'exister dans la vie de Jonas,
et il n'y existerait plus.
Gerardo se tourna vers Sergio.
ll le regarda si intensément qu'il ne put le voir.
De suite, l'idée de son existence envahit son esprit.
ll le regarda comme s'il l'aimait.
C'était le début...
Viens.
Non, vraiment, je ne peux pas.
Viens !
Ça faisait longtemps que je t'aimais.
Jonas découvre un autre sentiment qui était en lui,
mais dont il n'avait pas conscience.
Soudain, tout change autour de lui
et Jonas se demande pourquoi.
ll ne conçoit pas d'autre amour que celui que Gerardo éprouvait.
C'est pour lui insupportable et incompréhensible.
ll ne leur reste plus
que le souvenir d'un seul baiser,
d'un seul mot,
d'une étreinte,
d'un seul regard, pour faire vivre leur amour.
Fais pas cette tête.
C'est vraiment pas grave.
Je sais pas.
Tu crois ?
Bien sûr.
Fais pas l'idiote !
Sergio !
Sergio le serra contre lui,
lui dit qu'il l'aimait plus que tout au monde.
Gerardo se mit face à lui,
le regarda pour la première fois,
et lui dit qu'il le croyait.
Bien plus tard, Jonas l'appela.
''C'est moi'', dit-il.
Gerardo le reconnut.
Jonas dit :
''Je voulais seulement entendre ta voix.''
Gerardo dit :
''C'est moi.''
lls restèrent silencieux.
Jonas dit que chaque jour, inopinément,
son image lui revenait en mémoire.
Sa voix tremblait.
Gerardo, à l'entendre, éprouva de la peine.
lls ne savaient plus quoi se dire.
Puis Jonas lui dit...
qu'il regrettait,
qu'il l'aimait encore,
qu'il ne cesserait jamais de l'aimer,
qu'il l'aimerait jusqu'à la mort.
Jonas entendit alors Gerardo pleurer.
ll pleura aussi.
Gerardo s'étendit sur le lit
tout en pleurant.
ll se souvint de lui comme de l'amour même,
comme de l'horreur de l'oubli.
Voilà le fruit de tout ce temps
où j'ai voulu te dire que je t'aimais,
te le crier. C'est tout.
Décembre 2005.